Głównym bohaterem i narratorem powieści jest Travis McGee, czterdziestokilkuletni prywatny detektyw mieszkający na pokładzie wygranej przez siebie w pokera łodzi The Busted Flush (proponowany przekład polski: Szczęśliwa karta), zacumowanej przy stanowisku numer 18 w porcie jachtowym Bahia Mar w Forcie Lauderdale na Florydzie. McGee zostaje poproszony o pomoc przez przyjaciela z wojska, Mike’a Gibsona, niewidomego inwalidę wojennego przebywającego w domu opieki dla weteranów w Północnej Karolinie.

Młodsza siostra Mike’a, 22-letnia Nina Gibson, pracująca jako projektantka opakowań w Nowym Jorku, miała narzeczonego, Howarda Plummera, specjalistę w zakresie inwestycji finansowych; zginął on zamordowany podczas napadu rabunkowego na ulicy. Przeglądając rzeczy Plummera, Nina znajduje ukryte przez niego w szafie w swoim mieszkaniu dziesięć tysięcy dolarów w gotówce i dochodzi do wniosku, że Plummer musiał okradać firmę, w której pracował; należy ona do multimilionera Charlesa Armistera. Podejrzenie, że narzeczony mógł być złodziejem, wytrąca ją z równowagi. Przed śmiercią Plummer sugerował Ninie, że Armister jest przez kogoś okradany.

Mike Gibson zwraca się w tej sprawie do Travisa McGee, prosząc, by zbadał sprawę. McGee stara się czegoś dowiedzieć o firmie i rodzinie Armistera i rozmawia z osobami, które mogą mieć na ten temat informacje: finansistą Robertem Imberem, który kiedyś tam pracował, lecz się zwolnił, a także z Constance Trimble Thatcher, 72-letnią staruszką, której kiedyś pomógł, odzyskując jej pieniądze wyłudzone przez oszusta. Constance Trimble Thatcher należy do śmietanki towarzyskiej Nowego Jorku i umożliwia McGee kontakt ze szwagierką Armistera, 46-letnią Terry Drummond, milionerką będącą tematem kronik towarzyskich (Armister jest mężem siostry Terry Drummond, Joanny Howlan).

Ze śledztwa prowadzonego przez McGee wyłania się następujący obraz: Jakiś czas temu Charles Armister przeżył załamanie nerwowe i trafił do prywatnej kliniki psychiatrycznej, a po jej opuszczeniu całkowicie się zmienił – odszedł od żony, z którą nie chce się widywać, i zamieszkał w luksusowym apartamencie wraz ze swoim adwokatem, Baynardem Mulliganem, oraz prywatną sekretarką, Bonitą Hersch. Uderzające jest to, że Armister, niegdyś purytański w sprawach związanych z seksem, stale korzysta z usług luksusowych prostytutek. McGee dochodzi do wniosku, że Armister jest kontrolowany przez grupę oszustów kierowaną przez Mulligana, którzy defraudują jego majątek. Podejrzewa, że Armister został w jakiś sposób uzależniony, może od narkotyków.

Następny krok McGee to nawiązanie kontaktu z agencją towarzyską, która dostarcza Armisterowi prostytutek (agencja Arts and Talents). Udaje mu się wynająć jedną z dziewcząt, dwudziestokilkuletnią Rossę Hendit; zamierza ją zawieźć do apartamentu Terry Drummond i nagrać rozmowę, by uzyskać dowody pozwalające Terry podjąć działania prawne w sprawie Armistera. W czasie spotkania z Rossą McGee nagle zaczyna mieć halucynacje; następuje to wkrótce po upuszczeniu przez nią na podłogę zapalniczki; domyśla się, że dolała mu czegoś do drinka.

McGee jest w koszmarnym stanie, postrzega rzeczywistość w sposób zniekształcony, nie jest w stanie się bronić. Wbrew swojej woli zostaje przewieziony ambulansem do prywatnej kliniki Toll Valley koło Poughkeepsie w pobliżu Nowego Jorku i umieszczony na oddziale psychiatrycznym. Dręczą go halucynacje, w których często pojawia się kolor różowy (stąd tytuł powieści: Koszmar na różowo). Po pewnym czasie, gdy nieco dochodzi do siebie, odwiedza go Baynard Mulligan i wszystko wyjaśnia. Celem operacji, którą kieruje Mulligan, jest okradanie Armistera; docelowo grupa oszustów zamierza zdefraudować dwadzieścia milionów dolarów. Armistera poddano lobotomii, by na wszystko się zgadzał i podpisywał odpowiednie dokumenty; McGee czeka to samo. Objawy choroby psychicznej zostały wywołane u McGee za pomocą środków psychozomimetycznych; w klinice prowadzone są nielegalne eksperymenty medyczne na ludziach, którzy zaczęli się domyślać, że Armister jest okradany.

McGee znalazł się w pułapce. Nie ma drogi ucieczki. Za jakiś czas czeka go lobotomia. Zagrożona jest również Nina Gibson, z którą nawiązał romans.